『隙間』は、台湾の学生が沖縄の芸術系大学に短期の交換留学をしたことを描いたフィクションである。
主人公は楊洋（ヤンヤン）という女性だ。社会運動の中で台湾についての歴史を学ぶうちに、台湾独立の主張や、国民党政権時代に弾圧された民衆の歴史にふれ、それらを知らないまま生きてきた自分の台湾人としてのアイディンティティが揺らぎ出す。また、同性婚をめぐる国民投票で世論が分裂するのを見て、やはり「台湾人」という括りが動揺する。
これらを台湾のすぐ隣に位置し、よく似た境遇の島としての沖縄で生活する中で、「似ているところ」と「違うところ」を強く意識するようになり、その境目を行き来することによっていっそう激しい自己同一性の揺らぎを感じるようになる。
しかし、これらは、自分とは別の何か「社会」を学んでそうなったのではない。
楊は仲が良く敬愛していた祖母と一緒に暮らしていた。
祖母は留学の前に亡くなってしまう。病気でやつれていった祖母の姿や祖母の不在は、台湾にいても自分自身がいるべき場所を失ったような痛みを楊は感じていた。
同時に、楊は高校でいじめに遭っていた。
学校は何もしれくれないどころか、いじめる生徒たちの側をむしろかばっていたのである。「抑圧される被害者」としての自分が、かつて弾圧され虐殺された民衆に重なる。
このように、楊自身の「居場所」「抑圧」が、台湾の歴史と重なりながら、物語は進行していくのである。「台湾人としてのアイディンティティ」とは、楊にとっては自分史なのである。
暴力と尊厳
だから、ぼくが本作を読んで一番印象に残ったのは、同級生たちからのいじめに突如暴力によって抵抗するシーンだった。（［05］煙草を吸えない日々、第２巻）
識字できない祖母を侮辱され、楊は同級生を押し倒し、鼻血を流させ、首を締め上げる。
社会運動や社会変革において暴力はよくない、というのは全くその通りで、ぼく自身の信条でもあるし、本作でも事件の後に祖母に「忘れないで 怒りじゃ何も解決できないわ」という言い方で諭される。現実社会においてはぼくは全く祖母の味方である。
しかし、物語におけるこの暴力の爽快感はどうだろう。
追い詰められ虐げられた者の爆発が暴力として噴出し、加虐してきた権力の息の根をまさに止めようとしているシーンに、快哉を叫び、興奮をする。
「追い詰められ虐げられた者」は「弱々しい無力な被害者」ではないのだ！
抵抗し、相手と闘うことのできる尊厳に満ちた存在なのだ！
台湾に逃げてきた国民党が樹立した政権下で、あまりの暴政に台湾の民衆は立ち上がり、最終的に弾圧された事件＝二二八事件がある。二二八事件はそもそも長く「なかったこと」にされ、歴史叙述が始まっても、闇タバコをめぐるささいな事件が偶発的に暴発につながったかのように見なされ、「かわいそうな被害者」として描かれてきた。楊が参加した社会運動は、その事件を民衆の抵抗史として捉え直そうとしていた。
この二二八事件の歴史認識と、楊の暴力は重なる。
ぼくは、自分が受けたひどい暴力（ハラスメント）を思い出すときに、加害した相手に対して、想像の中で相当に凄惨で攻撃的な暴力を解放させることがある。「なかったこと」にされ、無力で尊厳を奪われた存在にされた自分が否定されるのだ。もちろんそれは一瞬だけだ。その妄想の一瞬の後に、虚脱や悔恨が襲う。
Jという存在
この物語の中で、「J」の存在は特別である。
Jは、初めて社会運動の現場に出かけた楊を案内し、楊をやさしく啓蒙した。「J」は運動におけるその男性のニックネームである。
楊がやがてJに惹かれ、深間になる。
Jには恋人がいる。しかし、Jがそのことを告げて楊を拒むことはない。Jは都合よく楊を利用しているようにも見える。楊はそのことを知りながら、Jと親密になり、沖縄に行っている間も、Jのことが頭から離れない。
「Jには恋人がいるのに楊とつきあう」という点以外、Jは全く非の打ちどころがないほど爽やかな存在である。台湾や沖縄の歴史を語るJ。投票動向に激しく動揺する楊を落ち着かせるJ。高圧的だったり高慢だったりすることが一切ない。身近にJがいれば、きっとぼくでも強い好感を抱いたことだろう。
Jを忘れるべきだと思って楊はJへの思いを必死で断ち切ろうとする。
しかし、結局それはできなかった。
Jを尊敬し、憧れ、惹かれたという歴史を消す必要はないのだ。だが、はたからみればなんともスッキリしない距離感のようにも思える。Jは糾弾もされないし、懲罰も受けないし、否定もされないからである。
祖母の良かった頃を思い出すのと同じように、Jの良かったことを思い出として抱えていくというのはそんなに悪い選択肢だろうか、と楊は考えるに至る。
それは複雑な気持ちで、複雑な歴史を受け入れることに似ている。
こうして作品を眺めてきたにも関わらず、ぼくは楊のような不安定さに、不安を覚える。おそらくかつては自分もそういう誠実な不安のうちにいたはずなのだが、年をとって、早めに諦念や見切りをしてしまっているような気がする。だから、楊が沖縄で出会った友達とシスターフッドのようなものを育むシークエンスにもあまり共感できなかった。楊の定まらなさに、なんとなく苛立ちを感じてしまうのである。
沖縄でできた楊の友達が岡崎京子『リバーズ・エッジ』を持ち出しながら、この作品に救われた、と語ることへの想像のできなさと同じである。
友達が楊に
人の不安ってね 時には“未来”からやってくるんだよ……
でも みんな“今”の方は見落としがちなんだよね
未来のことはまだ起こってないことなんだから
悩んだってしょうがない
けど私たちはこの毎日を精一杯生きていける……！
とつぶやくのは、全くその通りだと感じるが、そのことに深く共感したり教えられたりするのは、もう少し若い頃だったかもしれないと思ったりする。
受験の絶壁の前でいたずらに遥か遠くの将来への不安を掻き立てている高校生の娘を見ていると、なぜそんな未来を見て不安を抱くのか？ 今、目の前のことに集中することだろ？ と苛立つのに似ている。
「大陸」と「中国」
ところで、楊が台湾の高校で「大陸」と呼んではいけない（テストでそう書いてはいけない）、「中国」と呼べ、と指導される意味が初めはわからなかった。
ぼくは初め、台湾政府は、正式名称は「中華民国」なのだから、「大陸」の方も実は自分の国の領土だと思っているのではないのか？ それなのに、なぜ「中国」など公式に呼ばせるのか？ と不思議に思ったのである。
しかし、一番大きな錯誤は、現在では台湾政府は影には独立志向があり、自分たちを「中国」というより「台湾」だと認識しているからだということに気づいた。そして、本作の別のところで別の教師が指摘しているように、「大陸」というのは、ContinentではなくMainlandの意味であり、日本語で言えば「本土」のようなものであることに気づいた。その場合、本体が大陸側にあるということになってしまう。
この独立した地域としての台湾という認識が、沖縄にいるときに、楊が「琉球独立」論に触れる足場にもなっている。
社会・経済的な入り口ではなく、アイデンティティの角度から考えると台湾独立論、琉球独立論がここで登場するのはわかるし、しっくりくる。Jや祖母から離れる自分の独立と重ねているのである。
最後に、片倉佳史『観光コースでない台湾』（高文研、2005年）で挙げられている台湾住民の「中国」、「台湾」という語の使い分けを引用しておこう。
なおここで出てくる「ホーロー人」はもともと台湾に住んでいた人（本省人・ほんしょうじん）のうち、全体の73%を占める「福佬人」のことである。「客家（ハッカ）人」も本省人のいちグループで、「福佬人」の後に台湾にきた人々だ。また「外省人（がいしょうじん）」は、国共内戦を契機に中国大陸から台湾に移住してきた人々のことである。
次に、きわめて一般的に使用されている「中国」や「中国人」、「台湾」といった語について、台湾の人々は、どのような使い分けをしているのだろうか。その例を、以下に挙げてみよう。
▼中高年世代のホーロー人の使い分け
台湾——自らの祖国。そして、本来あるべき「国名」。
中華民国——現実に台湾を統治している政府の名前。反感を持っていることが多い。
中国——単純に中国大陸のこと。感覚的に異国であるというニュアンスも強い。
台湾人——先祖が福建省南部出身であり、主に清国統治時代に渡ってきた人々の子孫。外省人は含まない。少数派である客家人や先住民は含まない場合があるが、これは近年変わりつつある。
中国人——終戦後に中国大陸から台湾に移住して来た人々（＝外省人）とその子孫。外省人一世に対しては「シナ人」という呼称を用いることが多い。また、現在の中国大陸に居住する人々も示す。なお、高年齢の本省人が自らを中国人と名乗ることはほとんどない。
▼中高年世代の外省人の使い分け
台湾——中華民国の一省。現実性は低いが大陸奪還の拠点。
中華民国——祖国。中国大陸から渡ってきた際、軍人や教員、公務員といった人々が多く、しかも長年少数派を強いられたために結束が強い。中華民国への愛国心は強い。
中国——北京政府の存在は認めないが、その土地は祖国である。出身地が中国大陸にあるため、望郷の念は強い。ただし、統一（大陸奪還）の実現は難しいことを理解していることが多い。
台湾人——中華民国政府の行政下にある台湾地区の住民。ただし、自身は含まないことが多い。
中国人——中国大陸に居住する人々。台湾にいる外省人とその子孫。そして、自らを含め「中国」を祖国と信じる人々。台湾人も含まれる。
▼中年と若年世代がよく用いる関連語句の使い分け
台湾——自国名。中華民国に一致。ただし、「中華民国」という名称に疑念を抱く若者は増えている。
中国——中国大陸。または広い意味での中華文化圏（台湾を含むこともある）。中華人民共和国のことは台湾と区別しており、「大陸」と呼ぶことが多い。
台湾人——現在、台湾に住んでいる全住民。ここでは本省人と外省人の区別が曖昧で、また、客家人や先住民の人々についても含まれるが多い。
中国人——中華人民共和国のこと。自らここに含むことはほとんどない。ただ、時には同じ文化圏に属するという意味で台湾住民を中国人と呼ぶことがある。また、中年世代は国民教育の影響を受け、「中国人」を名乗ることがある。（p.46）
ただ、これは2005年、今からもう20年も前の記述である。
2018年に書かれた水野俊平『台湾の若者を知りたい』（岩波ジュニア新書）の記述も載せておこう。本作２巻の楊・陳・李の３人の対立の理解にも役立つだろう。
「中国人」と見られることを嫌がる台湾人も多く、「中国人ですか」と尋ねると、「いいえ、台湾人です」という答えが返ってくることもよくあります。台湾人がこのような反応を示す背景にはとても複雑な事情があります。
現在、台湾に住んでいる人々は、「原住民」を除けば、明・清の時代に中国大陸から渡って来たり、大陸の国共内戦（後述）の前後に中国大陸から渡って来たりした人が大部分です。前者は数百年前の話、後者は70年前の話です。しかも、現在、台湾に住んでいる人々の大部分は台湾生まれ・台湾育ちです。こうした人々が中国大陸に郷愁や愛着を持つことはありません。しかも、中国大陸を統治しているのは共産党であり、この共産党による一党独裁という体制は、台湾の人々には到底受け入れがたいものです。（p.15）
しかし、もともと台湾に住んでいた人々からしてみれば、「中華民国」や「国旗」「国歌」などは大陸から中国国民党によって持ち込まれたものであって、自ら選択したものではありません。確かに日本の敗戦後に大陸から台湾に移住してきた人々にとっては、「中華民国」は自らの国家体制で、心のよりどころでした。ただし、時代の流れとともにこうした意識は薄れつつあり、現在では自らを「中国人」ではなく「台湾人」と認識する人々が多数派を占めています。しかし、現在でも「中華民国」という政治体制をめぐって、台湾人の中には微妙な対立があります。中国大陸をどう認識するか、「中華民国」を否定して「台湾」として独立すべきかどうかについては人によって大きく意見が分かれます。これは、若い世代でも例外ではありません。（p.17-18）
また、二二八事件が、本作で出てくる意味が少しわかりにくいかもしれないのだが、この事件は台湾が大陸的なものへの反抗をした事件、つまり台湾独立運動の起源として考えられているのである。
井尻秀憲『激流に立つ台湾政治外交史』（ミネルヴァ書房、2013年）を少し紹介しておく。
台湾の住民はその後の中華民国時代への編入に期待した。しかしながら、「犬（日本人）を追い出したかと思うと、やって来たのは豚（中国人）」だったという言葉があるように、大陸から来たみすぼらしい軍人は、蒋介石が派遣した外省人として、台湾人に圧力を加える「野蛮人」であった。台湾住民の期待と希望は、まったく裏切られたのである。
ここで、台湾独立運動の起源となった一九四七年の二・二八事件に触れてみよう。…李登輝によると、二・二八事件は国民党政権による台湾人弾圧であった。（p.2）
本作は、ぼくから見ると主人公の若さ・青さにあてられた感じになった。
ただ、台湾のこと、台湾と沖縄・日本のことを考えさせるきっかけになった作品であることは間違いない。
